车内做运动视频叫疼

2024年深秋，一档名为《移动健身房》的素人直播节目在短视频平台上线。规则很粗暴：三名陌生人在一辆改装过的七座商务车里完成连续四十八小时的高强度燃脂挑战，车窗贴防窥膜，车内六台机位全程录像，只有到达终点时才能开门。节目制片人梁薇签下三名参与者——退役体操生周野、外卖骑手出身的健身网红阿凯、四十岁的瑜伽馆主陈秀莲。

第一夜，阿凯在后座做波比跳时落地姿势不对，膝盖撞上固定器械的铁架，疼得嘶了一声。弹幕瞬间刷屏，说这声叫疼太假。梁薇在耳机里要求他继续，镜头不要停。第二十一个小时，陈秀莲做拉伸时腰忽然僵住，她咬着嘴唇不出声，冷汗把运动服浸透。周野发现车厢地板缝隙里渗出一股暗红色液体，擦掉又渗出来，他以为是打翻的功能饮料。直到第三十小时，三人同时听见车底传来一声沉闷的敲击，像有人用指关节从下面往上顶。

第四十八小时，车突然熄火。车门锁自动弹开。三人跌出车厢，察觉车停在河北涿州一处废弃收费站，地面铺满断裂的交通反光锥。梁薇和整个摄制组不见踪影，那辆商务车里只剩下三台还在录像的相机，以及一张贴在驾驶座背面的合约，签名栏写着三个人的名字，日期是2023年，而这三个人对那一年没有任何记忆。

阿凯打开手机手电筒照向座椅滑轨，轨道里嵌着一截断裂的指甲。梁薇的对讲机开始出现另一个声音，一个男人用沙哑的嗓音反复念同一句话：别停，继续疼。节目组后台监视器上，六路画面同时多出第七个机位，角度在车顶行李架上方，画面里可以看见三个人的头顶，以及车窗外一条根本没有尽头的隧道。周野试图用安全锤砸窗，玻璃纹丝不动，锤柄却弯了。陈秀莲在最后一小时出现诡异的抽搐，身体以关节不可能达到的角度扭转，嘴里哼起一段走调的瑜伽唱诵。